Bendición Mamá

BENDICIÓN MAMÁ

 

Madre, está lloviendo…

Como no recordarte a cada instante

si habitas en mi pensamiento…

 

Hace poco fue mi cumpleaños

en cada uno de ellos, qué  ya son bastantes,

y apenas saliendo el sol,

llegabas silenciosa a mi habitación,

yo me hacía el dormido

y dejaba la puerta medio abierta para escuchar tú canto:

“Estas son las mañanitas que cantaba el Rey David…”

tus brazos en alto como también cantándole a Dios…

y luego tú abrazo, acompañado de un beso,

y las palabras:

“Que el Señor te colme de bendiciones.…”

hoy, la tristeza y tú recuerdo lo han convertido en lágrimas.

 

Madre: que largos se hacen los escalones

Cuando es solo tu recuerdo el que me acompaña…

 

…y pensar que durante años,

además del cansancio sin quejas,

llevaste sobre tus hombros

la ausencia de aquel viejo cumanés

que pasaba noches enteras

sobándote la espalda adolorida

del trajín cotidiano.

 

Ahora, que no te encuentro,

te entiendo cuando me decías,

con tu voz campesina:

“Sabes hijo, anoche soñé con Domingo,

lo vi un poco flaco… ¿será que no come bien?

…pero aún conserva su pícara sonrisa,

le hable de tus hermanos

y les mandó su bendición.

…luego hijo, se me fue alejando con la mano en alto

como quien dice hasta pronto,

mientras sus dedos dibujaban en el aire un corazón…”

 

Y en tu conversa, tratabas de ocultar tu rostro

para no mostrarme la lágrima

que se paseaba por los pliegues de tus ojos.

 

Madre:

Como me pesa tu ausencia

en esta casa tan grande…

 

Hasta hace poco hablábamos

sobre el color de las paredes,

recuerdo que te encantaban

el marfil y el blanco;

en cambio a mi me gustaban los verdes...

… y hoy esas paredes

se cubren de moho

y se escarchan por los sollozos

que se anidaron en ellas.

 

Madre:

Que inmensa es la soledad

en esta solitaria casa…

 

Ahora, en la mañana me  levanto

como sonámbulo,

persiguiendo la fragancia

con que inundabas de amor toda la casa,

bajo las empinadas escaleras,

que tú con tu paciencia,

subías y bajabas todos los días;

abro la puerta y me encuentro con una cocina vacía,

y el polvo acumulado por tu ausencia

me susurra:

“no, ese aroma no es el café de tu madre”

…entonces caigo en cuenta

que el olor proviene de la vecina

que sin querer

fabrica mis lágrimas mañaneras.

 

Madre, está lloviendo.

Que triste es la tristeza

cuando se hace permanente…

 

Preparo un agua que apesta a café

y me hago acompañar por ella,

voy copiando la rutina de todos tus días:

abro la puerta de los dormitorios

y veo perfectamente las camas tendidas,

acobijadas de polvo,

sin el sudor de una arruga

que indique el calor

de un cuerpo amanecido.

 

Tus armarios están vacíos,

tu hermosa ropa de fiesta que cuidabas tanto,

se fue de viaje…

 

Y sonrío al recordarme de aquella gatita que parió en tu closet,

sobre las sábanas limpias  

tu primera impresión fue de molestia

…y terminaste cuidándola durante dos meses.

 

Madre:

Como no atragantarme de sollozos

por culpa de tu ausencia.

 

Bajo hasta el patio para regar las plantas,

y recuerdo lo común que era

discutir sobre la belleza de tus flores.

…Y todo porque a mí no me interesaban…

creía que había otras cosas más importantes.

 

Me recuerdo tu insistencia con las orquídeas

y mi pretexto de no regalártelas

pensando en lo costoso que eran.

…Que triste es pichirriar el cariño.

 

Y hoy,  en un gesto tardío de “discúlpame”…

todas las ventanas están llenas de ellas,

los tiestos de flores se recuestan en cada uno de los escalones,

y lo que es el patio, todas las mañanas se tiñe de fiesta,

retozando los verdes con los rojos, los amarillos con las avispas,

y la lluvia salpicando juguetona sobre sus tiesas hojas

haciendo un suave murmullo

llenando de arco iris el baile de las abejas.

 

Madre, está lloviendo

Y estas son tus  flores.

Aunque no estés para mimarlas, te las mimo yo,

Aunque no consigas acariciarles sus pétalos, se los acaricio yo,

Aunque no alcances para cortarles las hojas heridas por el tiempo

yo estoy para cortarlas…

 

Y estoy para contarles, mientras rocío sus hojas,

que tuve una viejita que las amó mucho,

que era hermosa como son ellas

y que todos los días, a pesar de mi tristeza,

sigo sintiéndola en sus perfumes…

…dándome sus bendiciones.

 

Simón Oliveira

17 de agosto 2013